Bowmore × Leon Bridges — River: 악마가 숨을 곳 없는 교회 아래서, 다시 씻겨 돌아오길 청하는 노래

들어가며

위스키 라벨에 종교적 사연이 등장하는 경우는 종종 있지만, 마을 하나가 통째로 영혼을 사이에 두고 설계된 경우는 드물다. 아일레이의 보모어(Bowmore)는 그런 마을이다. 언덕 꼭대기엔 교회, 그 아래로 뻗은 단 하나의 거리 끝엔 증류소가 있다.

리온 브릿지스의 "River"도 물로 씻어내는 이야기다. 실제로 우울했던 시기에 써 내려간 이 노래는, 강물에 몸을 담그는 세례의 이미지로 자신을 다시 일으켜 세운다. 모서리 없는 교회가 지키려 했던 것과, 강물로 씻어내려 했던 것을 나란히 놓아본다.

모서리 없는 교회, 그리고 그 아래 증류소

보모어는 1779년, 지역 상인이었던 존 P. 심슨(John P. Simson)이 문을 연 아일레이 최초의 합법 증류소다. 지금도 아일레이에서 가장 오래 자리를 지키고 있는 증류소로 꼽힌다.

마을 자체도 특이한 구조로 설계됐다. 보모어는 격자형 거리 위에 지어졌는데, 그중 가장 넓은 메인스트리트가 언덕 위 킬라로우 교구교회(Kilarrow Parish Church)까지 곧게 뻗어 있다. 1767년 세워진 이 교회는 단 하나의 오크 기둥에서 여덟 개의 보가 뻗어나가는 원형 건물이다 — 모서리가 없는 구조로 지어진 이유는, 악마가 숨을 구석을 아예 없애버리기 위해서였다고 전해진다.

전설에 따르면 1837년 어느 겨울밤, 악마가 실제로 이 교회에 나타났다. 모여 있던 신도들에게 쫓긴 악마는 메인스트리트를 따라 도망쳤고, 끝내 보모어 증류소의 쇠문 안으로 숨어들어 본토로 실려 가는 위스키 캐스크 한 통 속에 몸을 감췄다고 한다. 보모어가 한정판 라인업에 "데빌스 캐스크(The Devil's Casks)"라는 이름을 붙인 것도 이 전설에서 따온 것이다.

보모어의 숙성고 "No.1 볼트(No.1 Vaults)"는 1779년부터 지금까지 쉬지 않고 위스키를 채워온, 스코틀랜드에서 가장 오래된 숙성고로 꼽힌다. 로크 인달(Loch Indaal) 해안을 깎아 만들어 해수면보다 낮은 자리에 있고, 밀물 때는 숙성고 벽 바로 바깥쪽 수위가 안쪽 바닥보다 높아진다.

보모어는 지금도 소수 증류소만 유지하는 자체 플로어 몰팅을 고수한다. 사용하는 보리 중 일부를 직접 발아시키고, 인근 가트브렉(Gartbreck) 황무지에서 캐낸 피트로 건조한다. 증류에 쓰는 물은 라간(Laggan) 강에서 끌어오는데, 직선거리로는 4마일(6km) 남짓밖에 안 되지만 지형을 피해 돌아가는 수로는 8.5마일(13.7km) 넘게 구불거리고, 그 사이 고도도 100피트(약 30m) 가까이 낮아진다. 물이 피트층을 오래 통과하는 동안 갈색을 띠고 약 2ppm의 페놀을 머금은 채 증류소에 닿는다.

사진: P. Brundel, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

테이스팅 노트

지금 보모어의 입문 격인 12년(40%)은 셰리 캐스크와 버번 캐스크를 함께 거친다. 공식 테이스팅 노트에 따르면 향에서는 레몬과 꿀이 보모어 특유의 스모키함과 한데 엮여 올라온다. 입에 닿으면 은은한 피트와 시트러스, 꽃향이 균형을 이루고, 마무리엔 그 피트가 다시 한번 옅게 번진다.

상온에서 스트레이트로 마시면 캠프파이어를 연상시키는 묵직한 오크 숯향이 먼저 온다. 거기에 물을 몇 방울 떨어뜨리면 그 무게가 가라앉으면서 레몬 시트러스와 클로버 꿀의 단맛이 앞으로 나온다 — 거칠었던 첫인상이 한 겹 벗겨지는 느낌이다.

차고에서 쓴 세례

"River"는 리온 브릿지스가 실제로 우울했던 시기에 썼다. 그는 차고에 앉아 자신의 상황을 그대로 담을 노래를 찾고 있었다고 밝힌 적 있다. "그 와중에 내가 붙잡을 수 있었던 유일한 것은 신앙이었고, 세례로 가는 유일한 길은 강물을 통하는 것뿐이었다"는 게 그의 회고다. 2012년에 쓴 이 곡은 2015년 데뷔 앨범 Coming Home의 마지막 트랙으로 발표됐다.

화자는 피 묻은 손을 걱정하면서도 자신의 전부를 내어주겠다 청하고, 곡이 끝날 즈음엔 강물이 그 죄와 걱정을 씻어 보낸 뒤처럼 노래가 가벼워진다

뮤직비디오는 가사보다 한 발 더 나아간다. 2016년 발표된 이 영상은 2015년 볼티모어 소요 사태를 배경으로, 폭력을 저지른 뒤 갓난아기 곁으로 돌아가려는 아버지·가족을 잃고 슬퍼하는 어머니와 소년·생계에 지친 싱글맘까지 세 가족의 이야기를 따라가다, 결국 동네 주민들이 빗물과 호스로 서로를 씻겨주는 공동체 세례 장면으로 모인다. 마일스 제이가 연출했고, 유튜브에서 1700만 회 넘는 조회수를 기록했다.

거리 하나, 강물 하나

보모어라는 마을은 교회와 증류소를 단 하나의 거리로 묶어놓았다 — 언덕 위엔 영혼을 위한 자리, 그 아래엔 또 다른 "스피릿(spirit)"을 만드는 자리. 악마가 교회에서 쫓겨나 위스키 캐스크 속으로 숨었다는 전설과, 밀물 때마다 바닷물이 숙성고 벽을 밀어붙이는 No.1 볼트는 이 마을이 애초부터 물과 영혼 사이의 경계 위에 서 있었다는 걸 보여준다.

"River"도 같은 경계 위에 있다. 리온 브릿지스는 실제 우울 속에서 강물이라는 이미지 하나에 의지해 자신을 다시 일으켜 세웠고, 뮤직비디오는 그 사적인 구원을 동네 전체가 함께 씻겨주는 장면으로 확장했다. 모서리 없이 지어 악마가 숨을 곳을 없앤 교회와, 물로 죄와 슬픔을 씻어내는 노래는 결국 같은 질문을 하고 있다 — 무엇으로부터 자신을 지킬 것인가.

페어링하는 법

튤립 잔에 보모어를 스트레이트로 따르고, 얼음 없이 상온에서 2~3분 그대로 둔다. 곡 초반, 피 묻은 손을 걱정하는 구절을 들으며 첫 모금을 삼킨다 — 아직은 캠프파이어 같은 묵직한 스모키함이 선명할 시점이다.

곡 후반, 멜로디가 한결 가벼워지는 구간에서 물을 두세 방울 떨어뜨려본다. 무거웠던 피트 향이 가라앉고 그 아래 있던 레몬과 꿀의 단맛이 떠오르는 순간이, 노래가 말하는 "씻겨 나가는" 이미지와 묘하게 겹친다.

추천 표현: Bowmore 12 Year Old

마무리

한 마을은 언덕 위 교회와 언덕 아래 증류소를 하나의 거리로 묶어놓았고, 한 사람은 차고에 혼자 앉아 쓴 노래 한 곡으로 자신을 다시 일으켜 세웠다. 보모어 한 잔을 앞에 두고 이 노래를 들으면, 무언가를 씻어내고 싶은 마음이 시대나 장소와 상관없이 늘 같은 자리에서 시작된다는 걸 알게 된다.

트랙: River 아티스트: Leon Bridges 수록 앨범: Coming Home