Cymande — The Message: 아폴로 극장을 처음 헤드라인한 영국 밴드가, 정작 자국에서는 소리 없이 사라졌다
1973년 미국 최초로 아폴로 극장을 헤드라인한 영국 밴드는, 정작 고국에서는 주목받지 못한 채 1974년 해체했다. 그 그루브는 이후 40년 넘게 힙합 세대의 턴테이블 위에서 몰래 살아남았다.
지금까지 쌓인 모든 글 — 최신순으로 전부 둘러보기 (10/13페이지)
1973년 미국 최초로 아폴로 극장을 헤드라인한 영국 밴드는, 정작 고국에서는 주목받지 못한 채 1974년 해체했다. 그 그루브는 이후 40년 넘게 힙합 세대의 턴테이블 위에서 몰래 살아남았다.

몽키숄더라는 이름은 몰트맨들이 밤새 삽으로 보리를 뒤집다 얻은 직업병에서 나왔다. 첫 모금은 거칠지만, 잠시 숨을 돌리면 바닐라향이 올라온다. 항공기 부품 공장에서 일하다 늦게 음악을 시작한 빌 위더스의 "Lovely Day"와 함께, 거친 노동 끝에 남는 편안함을 따라가본다.

RNB Station이 처음으로 직접 만든 곡이에요. 자정 넘어 라디오 다이얼을 돌리는 순간을 노래에 담았어요.
팀의 얼굴이던 보비 브라운이 탈퇴한 뒤 흩어질 위기에 놓였던 뉴에디션은, 조니 길과 지미 잼·테리 루이스라는 새 조합으로 답했다. "If It Isn't Love"는 그 재정비의 결실로 그룹에 첫 톱10 히트와 유일한 그래미 후보 지명을 동시에 안겼다.
라산 패터슨은 브랜디의 "Baby"와 테빈 캠벨의 "Back to the World"를 쓴 송라이터였다. 정작 자신의 목소리로 부른 "Where You Are"는 1997년 R&B 차트 53위에 그쳤지만, 동료 프로듀서들은 그를 "우리 시대 가장 저평가된 보컬리스트"라 부른다.

1985년 르네 앤 앤젤라는 "I'll Be Good"으로 R&B 차트 4위에 올랐지만, 이듬해 듀오는 갈라섰다. 12년 뒤 폭시 브라운과 제이지가 이 곡을 샘플링한 "I'll Be"로 빌보드 7위에 오르며, 멜로디는 원곡보다 더 유명해졌다.

해적 라디오에서 시작된 곡이 이름을 두 번 바꾸고서야 UK 개러지 최초로 영국 싱글차트 1위에 올랐다. 그 목소리의 주인은 정작 크레딧에 이름을 올리지 못했다.
프린스가 1981년 앨범 수록곡으로 남겨둔 "Do Me, Baby"를 1986년 여성의 시점으로 다시 부른 멜리사 모건은 이 곡으로 R&B 차트 정상에 3주간 머물렀다. 이 곡은 지금까지도 그의 유일한 빌보드 Hot 100 진입곡으로 남아있다.

무단 샘플링으로 소송당할 뻔한 재즈-힙합 듀오가, 오히려 블루노트 전체 카탈로그를 마음껏 쓸 수 있는 계약을 받아냈다. 그렇게 다시 태어난 허비 행콕의 곡은 빌보드 9위까지 올랐다.

언론이 부풀린 라이벌 구도를 직접 농담거리로 만들어버린 노래. 1998년 여름 13주간 빌보드 정상을 지키며 브랜디와 모니카 모두에게 커리어 첫 1위를 안겼다.

R&B 발라드로 쓰였다가 서랍에 묻힌 곡이, 프로듀서 한 명의 손을 거쳐 UK 개러지의 대표곡이 됐다. 25년 뒤 다시 커버되고, 다시 바이닐로 눌리는 곡의 이야기.

체스 레코드에서 시작해 캐뎃에서 커리어를 쌓았던 소울 가수가, 어느 날 음악을 접고 컴퓨터 프로그래머가 됐다. 20년 가까운 공백을 끝낸 건 애시드 재즈 설립자가 끝까지 추적한 낡은 7인치 한 장이었다.

티부치가 겪은 바람기 이야기를 곡으로 옮기자, 멤버 레프트아이는 뮤직비디오에서 입에 검은 테이프를 붙이겠다며 반대했다. 그런데도 이 곡은 TLC에게 빌보드 핫100 첫 1위를 안겨줬다.

가장 가까운 친구에게 애인을 빼앗긴 이야기를 담담하게 눌러 부른 데뷔 싱글. 로널드 아이슬리와 알 켈리가 가세한 리믹스에서는 그 배신의 서사가 뮤직비디오 속에서 그대로 펼쳐진다.

얼브 갓티가 갖고 온 샘플은 이미 비기(B.I.G.)의 클래식으로 낙인찍힌 비트였다. 신인이었던 아샨티는 반대했지만, 결국 이 곡은 그의 데뷔곡을 빌보드 10주 연속 1위로 만들었다.

소울 밴드가 우탱 클랜의 곡을 가사 없이, 관악기와 현악기만으로 다시 연주했다. RZA가 직접 스튜디오에 찾아와 듣고 갔던 이 프로젝트가, 2026년 새 패키징의 바이닐로 다시 발매된다.

"네오소울의 대부"라 불린 로이 에이어스가 세상을 뜬 지 1년 4개월. 2026년 7월, 그가 1972년에 남긴 앨범이 오리지널 아날로그 마스터 테이프로 처음 돌아온다. 힙합이 반세기 동안 반복해서 빌려 쓴 브루클린 찬가의 이야기.

히트 싱글을 부른 목소리를 통째로 빼고, 힙합 래퍼 열 명에게 앨범 전체를 내준 실험작이 있었다. 영국에서 10년 넘게 절판됐던 그 음반이 2026년 화이트 바이닐로 돌아온다.

19살에 브랜디의 빌보드 R&B 1위곡 "Baby"를 공동 작곡한 소년은 3년 뒤 자신의 데뷔 앨범을 냈다. 스티비 원더에 비견되는 평가를 받았지만, 정작 그 앨범의 싱글은 R&B 차트에 이름조차 올리지 못했다.

무명 작곡가 니요가 스캇 스토치를 만난 그 주에 써낸 곡이, 열여덟 살 마리오를 빌보드 9주 연속 1위에 올려놨다. 니요는 훗날 이 곡을 자기가 가졌어야 했다고 말했다.

원래는 인스트루멘탈로 끝날 뻔했던 곡이 보컬 한 줄로 완전히 달라졌다. 2019년 가디언이 'UK 개러지 역대 최고의 곡' 1위로 꼽은 트랙의 뒷이야기.

RNB Station이 처음 소개하는 일본 아티스트, 쿠보타 토시노부. 뉴욕 아파트 엘리베이터에서 우연히 마주친 나오미 캠벨에게 직접 협업을 제안해 완성한 "LA・LA・LA LOVE SONG"은 오리콘 1위에 오르며 185만 장이 팔렸다. 서로 다른 증류소의 원액이 하나의 향으로 섞인다는 뜻의 위스키, 히비키(響)와 함께 그 울림을 따라가본다.