
YEBBA — Evergreen: 에드 시런을 울린 목소리인데, 왜 이름은 낯설까
2016년 소파 사운즈 무대 하나로 에드 시런을 눈물짓게 한 목소리가, 몇 주 뒤 어머니를 잃고 그 슬픔으로 쓴 노래가 "Evergreen"이다. 드레이크·샘 스미스가 함께 곡을 쓰자고 줄을 섰고 그래미까지 받았지만, 정작 본인 이름과 노래는 여전히 낯설다.
지금까지 쌓인 모든 글 — 최신순으로 전부 둘러보기 (2/13페이지)

2016년 소파 사운즈 무대 하나로 에드 시런을 눈물짓게 한 목소리가, 몇 주 뒤 어머니를 잃고 그 슬픔으로 쓴 노래가 "Evergreen"이다. 드레이크·샘 스미스가 함께 곡을 쓰자고 줄을 섰고 그래미까지 받았지만, 정작 본인 이름과 노래는 여전히 낯설다.

숄라 아마의 두 번째 싱글 "Imagine"은 영국 싱글차트에서는 24위에 머문 평범한 R&B 발라드였다. 그런데 클럽 어사일럼(Club Asylum)의 개러지 리믹스가 따로 댄스차트 1위에 오르며, NME가 꼽은 "UK 개러지 명곡 25선"에 들어갈 만큼 완전히 다른 곡으로 다시 태어났다.

오래전부터 컴퓨터에 처박혀 있던 트랙 하나가 'ignition'이라는 단어로 다시 태어났다. 라디오에서 별 반응이 없던 원곡은 리믹스로 재편집되며 영국·호주·뉴질랜드·아일랜드를 모두 1위로 휩쓸었고, 앨범에는 두 버전이 끊김 없이 이어 붙은 6분 25초짜리 한 트랙으로 수록됐다.

나일 로저스가 뉴욕의 한 트랜스젠더 클럽 화장실에서 "다이애나 로스 분장"을 한 손님들을 본 순간 떠올린 제목이, 정작 로스 본인은 그 숨은 의미를 모른 채 녹음한 노래가 됐다. 이후 비기의 "Mo Money Mo Problems"에 샘플링되며 세대를 넘어 다시 울려 퍼졌다.

켄드릭 라마르가 예고 없이 내놓은 앨범에 세 번째 트랙으로 조용히 실렸던 발라드가, 빌보드 Hot R&B/Hip-Hop Songs 차트 역대 최장 1위(27주) 기록을 새로 쓰고 2026년 그래미 올해의 레코드를 가져가기까지의 이야기.

아벨라워라는 이름은 로어 강과 스페이 강, 두 물줄기가 만나는 자리에서 왔다. 러프엔즈는 원래 4인조였던 팀에서 단 둘만 남아 완성된 듀오다. 둘이 만나야 비로소 완성되는 것들을 위스키와 노래 양쪽에서 따라가본다.
영국 R&B 걸그룹 Eternal이 1997년 먼저 발표했던 곡을, 이듬해 Monica가 자신의 두 번째 앨범에 커버로 담았다. 원곡은 영국 싱글차트 4위에 그쳤지만 Monica의 버전은 1999년 2월 빌보드 핫100 4주 연속 1위에 올랐다.
RCA를 떠난 뒤 독립 레이블로 낸 앨범 세 장이 전부 빌보드 200 100위 밖에 머물던 시절이 있었다. 2024년 "Nasty"의 SNS 입소문으로 10년 만에 핫100에 복귀한 Tinashe는, 애틀랜틱과 손잡고 낸 여덟 번째 정규 앨범 Popstar로 커리어 첫 빌보드 200 톱10 데뷔를 이뤘다.

앨라배마의 한 흑인 대학 화장실에서 시작된 아카펠라 모임이 1988년 데뷔 앨범으로 그래미 두 개를 거머쥐었다. 그 안에 담긴 "A Quiet Place"는 1969년의 평범한 복음성가를 악기 하나 없이 재즈·가스펠·R&B가 뒤섞인 화성으로 다시 쓰며, 지금도 전 세계 합창단의 교과서로 불린다.

2000년 데뷔작으로 '네오소울의 여왕'이라 불렸던 질 스콧이 11년 만의 정규 앨범 To Whom This May Concern으로 돌아왔다. 수록곡 Don't Play는 어덜트 R&B 에어플레이 톱10에 진입하며, 그의 통산 18번째 톱10 기록을 더했다.

라고스 출신 싱어송라이터 템스가 실제 이별 경험에서 길어낸 "What You Need"가 빌보드 메인스트림 R&B/힙합 에어플레이 차트를 10주째 지키고 있다. 3년 만의 1위 복귀이자, 그녀의 솔로 곡으로는 빌보드 핫100 최고 순위를 새로 쓴 곡이다.

샘 쿡의 환생이라 불리며 빈티지 소울로 데뷔했던 리온 브릿지스가, 다섯 번째 앨범에서 런던 밴드 정글과 손잡고 댄스플로어로 향했다. 타이틀곡 "Happiness Anytime"은 루츠 뮤직 리포트 R&B 차트 1위에 오르며, 음악적 변신이 상업적으로도 통했음을 보여줬다.

워십 리더 론 켄올리의 두 아들이 1999년 딱 한 번, R&B 보이밴드 사운드로 아버지의 길과 다른 노래를 불렀다. "Why I Love You (You Are My Joy)"는 신에게도 연인에게도 바칠 수 있는 고백으로, 교회 밖에서는 거의 알려지지 않은 채 남아 있다.

Leon Russell이 쓴 노래를 Donny Hathaway가 가스펠의 울림으로 다시 불러, 200여 명이 녹음한 원곡의 "정본"으로 만들었다. 조현병과 비극적인 죽음 너머, 그의 목소리가 여전히 가장 먼저 떠오르는 이유.

항상 거리를 두던 침실 R&B의 대표 보컬이, 마이클 잭슨풍 디스코로 방향을 틀어 커리어 두 번째 R&B 앨범 1위를 따냈다. 수록곡 10곡 중 9곡이 차트에 오른 앨범 Icon 속 "Other Side"가 보여주는, 평소와 다른 얼굴.

데뷔 앨범에도 못 실릴 뻔한 싱글 하나가 틱톡 역사상 가장 오래 1위를 지킨 곡이 됐다. 버지니아 출신 무명 가수를 하루아침에 글로벌 히트메이커로 만든 2024년의 그 3분을 들여다본다.

2001년, R&B와 록과 힙합과 사이키델리아를 한 앨범에 다 집어넣은 필라델피아 가수가 있었다. 레이블은 그 음악을 어느 매대에 꽂아야 할지 끝내 못 정했고, 결국 앨범과 함께 조용히 사라졌다. 25년이 지난 지금, 그 앨범이 백색 바이닐과 전국 투어로 돌아오고 있다.
후티 앤 더 블로우피시의 프론트맨 다리우스 러커가, 애틀랜틱에서 발매가 막힌 솔로 앨범을 들고 질 스콧의 레이블 히든 비치로 옮겨가 2002년 네오소울 앨범 Back to Then을 냈다. 그 안에 담긴 질 스콧과의 듀엣 "Sometimes I Wonder"는, 러커가 컨트리 스타로 전향하기 몇 해 전 남긴 네오소울의 흔적이다.

2021년, 수단계 영국 청년이 인스타그램에 D'Angelo 커버 영상을 하나 올렸다. 그 영상이 바이럴됐고, 3년 뒤 그는 실크 소닉을 그래미로 이끈 프로듀서 D'Mile과 함께 'Crystal Tears'를 만들었다.

펜실베이니아 의대 진학을 접고 사운드클라우드에 곡을 올리던 애틀랜타 출신 가수가, 8년이 지나 발표한 "Burning Blue"로 커리어 첫 빌보드 핫100 톱40과 2배 플래티넘을 동시에 손에 쥐었다.

블랜튼스는 버팔로 트레이스 부지에서 유일하게 금속으로 지어진 창고, 그래서 유독 다르게 숙성되는 통에서 시작된 술이다. 베티 데이비스는 세상이 "너는 다르다"고 선을 그었을 때 그 선을 지우지 않고 제목으로 삼았다. 다름을 결점이 아니라 서명으로 만든 두 이야기를 나란히 따라가본다.
뉴욕 하우스 신을 이끌던 프로듀서 듀오 Masters at Work가 '뉴요리칸 소울'이라는 가상의 밴드 이름 뒤에 숨어, 로이 에이어스·조지 벤슨·티토 푸엔테까지 끌어모은 올스타 댄스 앨범을 냈다. 그중 한 곡은 1971년 시카고의 사이키델릭 소울 그룹 로터리 커넥션의 노래를 디스코 세션 보컬리스트 조셀린 브라운의 목소리로 다시 불러, 26년 만에 영국 댄스 차트 1위에 올려놓았다.